পৃথিবীর স্রষ্টা এক চমকপ্রদ নাট্যরূপকার—তিনি মধু ও বিষ, মানুষ ও দানব—সবই সৃষ্টি করেছেন। তাই মানুষকে ভালো-মন্দ চিনে নিতে হয়; আর এই দুনিয়া তাদের জন্য এক পরীক্ষা, যেখানে পদে পদে পরীক্ষার পর আসে চূড়ান্ত পরীক্ষা।

বিশ্বাসের ভেতরেই যেমন সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তেমনি সেখান থেকেই ভাঙনের আশঙ্কাও জন্ম নেয়। বৃষ্টি পুরোনো টাইপরাইটার ঘরে নাহারের রহস্যময় একাকিত্বের কারণ বুঝতে পারে না। একদিন নাহার অনুপস্থিত থাকা অবস্থায় সে ঘরে ঢুকে দেখে, টাইপরাইটার নিজে থেকেই চলছে। কিবোর্ডে ভেসে ওঠে—‘নির্দেশ সফল।’ এরপর গোপন তাক খুলে সেখানে পাওয়া যায় তরঙ্গসংবেদী স্পাই-রেকর্ডার।

ইমতিয়াজ একটি এনক্রিপ্টেড বার্তায় জানতে পারে, নাহার ‘চ্যানেল ১৭’-এ যুক্ত এবং রাষ্ট্রীয় মেমোরি লিংক সক্রিয়। পরে সভাঘরের ফুটেজে আবাল সিংকে বলতে দেখা যায়, নাহার সব জানে এবং তাকে খুঁজে বের করতে হবে। একই সময়ে নাহারের হাতে থাকা কাগজে লেখা বার্তা থেকে বোঝা যায়, সে বিদ্রোহীদের তথ্য সংগ্রহ করে রাষ্ট্রীয় শাসকচক্রকে জানাচ্ছিল।

নাহারের অতীতেও ছিল রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের ছাপ। তার বাবা গোপন পাঠচক্র চালাতেন; এক রাতে রাষ্ট্রের বাহিনী ছদ্মবেশে সেখানে অভিযান চালায়। নাহারকে ‘ধ্বনি-সীমানা কলার’ পরিয়ে বাবাকে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে আয়নাঘরের কাছে বাবার কঙ্কাল ও একটি নোট খুঁজে পেয়ে নাহার বুঝতে পারে, রাষ্ট্র তাকে ব্যবহার করছে।

রাষ্ট্র নাহারকে বিদ্রোহীদের মধ্যে ঢুকে তাদের পরিকল্পনা শনাক্ত করার প্রস্তাব দেয়। তিনি আংশিক তথ্য দিয়ে রাষ্ট্রকে সন্তুষ্ট রাখলেও ইরফানকে বাঁচানোর চেষ্টা করেন। শেষ পর্যন্ত ভুল সংকেত, খোলা তরঙ্গফলক ও টাইপরাইটারের বার্তায় তার দ্বৈত ভূমিকা প্রকাশ পায়। নাহার জানায়, সে চর ছিল, তবে চরিত্রহীন নয়; বিশ্বাস কেড়ে নেওয়ার কারণেই তার বিশ্বাস ভেঙেছিল।

এরপর শব্দ-পুলিশ নাহারকে গ্রেপ্তার করে আয়নাঘরের একটি কামরায় বন্দী করে। সেখানে কালো কাপড়ে ঢাকা অবস্থায় থাকা আরাধের সঙ্গে তার দেখা হয়। আরাধ জানায়, নিয়ন্ত্রকগোষ্ঠী সব কথা শুনলেও হৃদয়ের কথোপকথন বুঝতে পারে না। সে নাহারকে অনুভূতির মাধ্যমে বার্তা পাঠানোর পদ্ধতি শেখায়। বন্দিরা ধীরে ধীরে এই অদৃশ্য ভাষা আয়ত্ত করে; বিদ্রোহ তখন শব্দের বদলে স্পন্দনে ছড়িয়ে পড়ে।

অন্যদিকে ইরফান ও বৃষ্টি শব্দহীন সংকেত, রঙিন কাগজ, রেখা ও পুরোনো কবিতার মাধ্যমে যোগাযোগ বজায় রাখে। ইমতিয়াজ পুরোনো নথিতে তার দাদা আরাধের পরিচয় খুঁজে পায়, আর অনন্যা তার মায়ের ডায়েরিতে নাহারের নাম আবিষ্কার করে। নথি, কবিতা ও সংকেত বিশ্লেষণ করে তারা বুঝতে পারে, তারা নতুন এক বিপ্লবের উত্তরসূরি।

গোপন গ্যালারিতে তারা অদৃশ্য ভাষার একটি বার্তা পড়ে—শব্দ হারিয়ে গেলে হৃদয় ভাষা হয়ে উঠবে, আর কণ্ঠ রুদ্ধ হলে চোখ কবিতায় পরিণত হবে।