যেখানে সবকিছু শুরু হয়েছিল, অথচ কেউ জানত না শেষ কোথায়—শহরটা খুব বড় না, আবার ছোটও না। এমন এক জায়গা, যেখানে মানুষ একে অন্যকে চেনে, কিন্তু ঠিক করে জানে না। সেই শহরের পরিচিত জীবনের ভেতরেই এক মানুষের সঙ্গে আরেক মানুষের সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল, যা ধীরে ধীরে ভালোবাসায় রূপ নিলেও শেষ পর্যন্ত সম্পর্কের স্পষ্ট নাম পায়নি।

সকালের কোলাহল, দুপুরের রোদ আর সন্ধ্যার নীরবতায় জীবন চলছিল অভ্যাসমতো। প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের ভেতরেই তার সঙ্গে পরিচয়। প্রথম কথাগুলো ছিল স্বাভাবিক, কিন্তু ধীরে ধীরে দুজন নিজেদের কথা ভাগ করে নিতে শুরু করে। একজন বলত নিজের অস্থিরতার কথা, অন্যজন মন দিয়ে শুনত। এই মনোযোগই সম্পর্কটিকে আলাদা করে তোলে।

দিনের শেষে তার বার্তা না এলে মন খারাপ হয়ে যেত। বিষয়টি স্বীকার করতে না চাইলেও বোঝা যাচ্ছিল, মানুষটি জীবনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। দুজনেই অনুভূতিটা বুঝত, কিন্তু কেউ তা স্পষ্ট করে বলেনি। কারণ সম্পর্কটির নাম দিলে সমস্যা তৈরি হতে পারে—এই আশঙ্কা তাদের মধ্যে ছিল।

এক সন্ধ্যায় সে জানায়, কথা বললে তার মন হালকা লাগে। কথাটি শুনে অন্যজন বুঝতে পারে, সে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ছে। একই সঙ্গে আশঙ্কাও তৈরি হয়—এই টান একদিন তাকে ভেঙে দিতে পারে।

এরপর সম্পর্কের পরিবর্তন শুরু হয় ধীরে ধীরে। নিয়মিত কথাবার্তা কমে যায়, বার্তার উত্তর আসতে দেরি হয়, কথাগুলোও ছোট হয়ে আসে। একসময় ‘কাল আবার কথা হবে’-এর জায়গায় শুধু ‘ভালো থেকো’ রয়ে যায়। ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন উঠলেও তার কোনো স্পষ্ট উত্তর ছিল না। সেদিনের নীরবতার পর দুজনের মাঝে তৈরি হয় অদৃশ্য দূরত্ব।

একদিন সে জানায়, তার বাসায় বিয়ের কথা চলছে। জানতে চাইলে সে বলে, তার হাতে আর কিছু নেই। পরে বার্তায় জানায়, তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। এর জবাবে শুধু ‘ভালো থেকো’ লেখা হয়; অপর প্রান্ত থেকেও আসে ‘তুমিও’। এই দুই বাক্যেই শেষ হয়ে যায় তাদের গল্প।

সময় পেরিয়ে গেলেও রাতের নীরবতায় পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। মনে হয়, সেদিন যদি একটু সাহস করে তাকে থেকে যেতে বলা যেত। কিন্তু জীবন ‘যদি’ দিয়ে চলে না। কিছু মানুষ জীবনে আসে, সবাইকে ধরে রাখা যায় না—আর কিছু ভালোবাসা সম্পর্ক হয়ে উঠতে না পারলেও ভালোবাসা হয়েই থেকে যায়।